1987年 那会 大街上还能买到几毛钱的棒棒冰和1块钱的沙示汽水
有名当了5年校办企业经销部业务员的老干部 骑着一辆破旧的三轮车 载着橡皮 作业本 铅笔 汽水和冰棍 奔忙在一次又一次的送货路上
六月的天气 烈日炎炎 他每次搬汽水都要小心翼翼 因为玻璃瓶一旦碰烂了 他不舍得
这个小小的经销部 让他见识了从古到今都亘古不变的现实 孩子们永远都是爸妈掌心里的宝贝
所以 当一个儿童营养品代理的机会摸上门来的时候 他毫不犹豫地嗅出 这将是他 未来数年可能做大这个小小经销部的唯一机会
这一年 他已经44岁 人生半坡 但是他不认输
他把经销部的钱拾掇拾掇 凑了十来万 再向分管局长打报告 要来了10万块 东拼西凑的创业生涯正式开始
他没想到 两年后 他一个百人小厂 居然拿出了8000万 兼并了杭州罐头食品厂 正式成立了一家公司 叫做娃哈哈食品集团
他叫宗庆后 一个不甘人后的男人

大多数体制内中年人准备混日子到退休的年龄 他却做了另外一件事 破釜沉舟 创业转型
巧的是 整整20年后 一个倒霉透顶的中年人也开始了他放手一搏的第一天
前半生 他在雅虎做了9年架构工程师 人生平平无奇 升迁无望
向心仪的Facebook投递了简历 不过貌似HR并没有瞄过几眼 他陷入了困境 也许只能靠二手书学回来的编程技术做个软件来自娱自乐了
他想也想不到 5年后 那个投简历石沉大海的公司 花了190亿美元收购了他这个半玩票性质的软件
这个软件叫WhatsApp 他叫简·库姆 他也有过一个近乎绝望的时期 那年他离开雅虎 33岁 茫然无措
之所以谈起这两个“大器晚成”的中年人 是因为知乎上有一个问题特别火：
“找工作时单位普遍要求 35 岁以下 那 35 岁以上的人都干嘛去了？”
答案纷呈复杂 但终究离不开一点：35岁以上的人 并没有大家想象的那么狼狈
他们坦然地面对着 有点焦虑 有些倦怠 也有无数改变现状冲动的人生
那些头发白了 身体乏了
心态倦了的35岁
曾经有一句古诗云：自古美人如名将 不许人间见白头
所以 亚马逊员工平均年龄28岁 谷歌30岁 华为27岁……整个互联网行业 26岁
不要说白头 连秃头都没到来 可能就已经在公司平均年龄上拖了后腿
无可否认 在新兴行业 尤其是互联网行业 35岁已经是很老的人了
这时候 他们一般都做上了技术骨干 管理中高层 底下带着十个八个手下 过上了似乎是最舒适的日子
代码早就敲腻烦了 重复的日子过得有点慌张 但求在忙碌的日子里多熬几天 这份表面的努力能够成为下一年加薪的砝码
每个年近35岁的老鸟内心都明白 自己的性价比早就不如0后
别人能996 能熬通宵 能喝汽水 能半夜吃完宵夜继续加班到天亮
而自己呢 每当6点下班 就开始想着孩子的功课谁辅导 第二天的饭菜怎么办 以及喝多少公斤的枸杞能补回熬一夜通宵的损伤
更可怕的是 积累了那么多年的经验 不知道怎么突然就变得不名一文
搞Java C++十几年了 项目老板却突然说 所有代码要改成Python 无奈 拿起一本砖头那么厚的书 自己已经啃不下去了
很多人不会明白那种感觉
仿佛一根橡皮筋松了很多年 突然要绷紧了 却发现自己完全没掉了弹性
看着头顶 总是会觉得有一柄悬在头顶的达摩克斯之剑 随时招呼都不打一句 就直接刺破自己自以为是的岁月静好
这个时候 终究是不得不感叹一句 人是战胜不了自然规律的
头发是无论如何要白 精力是毫不犹豫地分散 拼搏的心是不知不觉地消散
这根本的原因 倒也不仅仅是身体的每况愈下 更多的是一种职业倦怠感 被“重复”两个字给放大得刺眼
35岁以上的人
在用另一种姿态和生命和解
一线公司的裁员 总是让人瑟瑟发抖
自从2007年联想裁员的消息 随着一篇煽情的文章广为传播后 大家似乎渐渐接受了中年人就随时准备失业这个事实
企业不是慈善堂 老板再深情也会跟你论成本
这是非常残酷的事实 却一点都不值得惊讶 但是 人是活的 出路总归是有的
有的人 开始谋求降维出击
比如 BAT的一线技术骨干 到普通创业企业里面做CXO简直是绰绰有余
从万事有支撑 到无序又混乱的小公司里面从头打拼 也许累一点 但至少能有个盼头
我离开网易之后的几年 陆陆续续遇到了很多从网易出来的厉害人物 他们都在游戏圈子里面浮沉 大部分都成了主策划 主程序 甚至项目负责人
人事部甚至最喜欢拿他们的简历出来炫耀 把照片放在公司主页简介里面 还写明了 咱家的某某 以前参与了大公司几十个亿收入的大项目
这种看似降维的方法 实质上风险也挺大
不少人熬不过半年 就被毫无秩序的工作流程 懵懂无知的实习生 以及无力招聘更多高级助手的困扰给弄得身心俱疲
一句话 降维了 你就什么都得干
而且 还得承载着全公司对你莫名的期待感 乃至做错点什么 就会觉得实在有负于简历里面写的那些金光灿灿的日子
有的人 开始谋求一份安稳的工作
不久前 我听游戏圈的老鸟说 十年经验的前端主程序 一个可以说是摸着游戏开始人生职场第一步的人 居然跑去做养老事业了

一点都不奇怪 毕竟现在中国已经陷入了老年化社会 养老事业反而比更多行业有着想象力
改行之后的人生 听说挺自在的 搞养老行当的集团 国企 大公司 有的是钱
35岁在里面真的不算老 不但不算老 甚至还已经是管理层里面的小年轻
不过 最大的困惑 就是每天打交道的人 从能够勾肩搭背去撸串的同龄兄弟 变成了必须恭恭敬敬严肃认真对待的老先生
大国企有大国企的安宁 毕竟一个中年人 配一个中年气质的企业 才能给上有老下有小的一群人 更加温和的感受
还有一些人 会主动做好退休的准备
该理一理的存款 基金 股票 赶紧理顺 该买下来的学区房 不再犹豫
把十来年工作的积蓄好好地翻查一下 突然觉得原来所谓“财务自由”并不是太遥远
虽然房贷交款的那一天还是有一点微微的心痛 但是经过周边二手房中介的时候 又会有一点点意得志满
35岁的那一批人 其实更大的焦虑来源于 理财和养老的那笔钱 在这漫漫熊市里面到底如何安放
一旦有了更安稳的睡后收入来源 哪怕一朝被清退 拿着十几个月的赔偿金 游历世界 弄儿为乐 也不见得多么的丢人
生活的期望值 其实有很多层级的标准
你可以送孩子去国际幼儿园 刷黑卡 开宝马 你也可以将就一个小区的公立幼儿园 出门地铁 买菜做饭
更重要的是 和一些生活发生变化之后的不适 磨合 和解 修好
人生的喜乐 还真的和物质成不了线性关系
马云排在胡润富豪榜榜首 说还不如拿91块钱工资的时候快乐；王健林坐拥上千亿资产 却说自己一无所有
也许他们是开玩笑的 但是35岁的中年人应该明白 这个年龄阶段就该用另一种姿态 和生命去和解
哪怕35岁以上
依然可以搏击长空
关于三四十岁 有一个很好的形容：三十而立 四十不惑
所以35岁其实是个相当理智而成熟的年龄——有商业嗅觉 有思维深度 对人情世故也能洞若观火
所以 有的人会选择改行 从一个技术人员 变成一个技术讲师 也有的人会选择技能变现 把一技之长变成赚钱的行当
35岁 至少是一个可以做自由职业者的年龄 毕竟 现在的社会 每一种工种里面的小分工 都能成为一个独立供应商
就像我特别要好的一个前同事Rainy 她以前只是一个给公司写后台代码的技术总监 就职的第一天到最后一天都是在写着业务后台这个非主流的产品
想不到 最近跟她吃饭 她聊起自己准备做一个随时可以像U盘一样插入到任何一个公司的后台产品
只要那个客户公司每年付费几千到几万元 就可以拥有一个不需要聘请技术人员维护的全面的技术后台
“这样的产品 对于中小企业来说 简直是救命之宝！”她兴奋地描述着 “你看 现在多少公司请得起运营 请得起销售 就是请不起程序员啊！”

我替她高兴 这个项目已经拿到了天使轮融资 成为她开始离职后新事业的第一步
这个第一步 仿佛就是宗庆后44岁那年 停下搬汽水的双手 开始谋划着儿童营养液市场未来前景的那一刻
仿佛也是33岁的简·库姆 在投给Facebook的简历渺无音信之后 拿着一台最新的iphone 想象着未来不用打电话就能实现社交通讯的场景 策划着自己的Whatsapp什么时候可以搬上苹果商店
这些故事 也许每天都发生在身边
为35+的那群人造就着一点一滴的人生愿景 也铺划着一条条有无限可能性的道路
就像刘杰的《中年危机》里面诠释的：
生命的形式是空泛的 但却要脚踏实地；
生命的本质是荒诞的 但却要假戏真做；
生命的真谛是虚无的 但却要信以为真
人生本无危机 更普遍的 只是错误的自命不凡 和错误的妄自菲薄